电影《写乐》讲述在一次演出中的意外事故后，舞台剧艺人十郎兵卫（真田广之 饰）意外扭伤了脚踝，不得不放弃自己的舞台生涯，转而加入了一个流浪的街头剧团。在这个新的环境中，他结识了艺妓花里（叶月里绪菜 饰），可是由于身份的差异，让他始终无法与她拉近距离。在心情低落的日子里，他开始以绘画来打发时间。与此同时，江户大出版社的老板茑屋重三郎（フランキー堺 饰）因为幕府实施的“宽政改革”而损失了半数财产，随着禁令解除，他培养的浮世绘艺术家喜多川歌磨（佐野史郎 饰）选择了另谋高就。某日，茑屋偶然发现了十郎兵卫的画作，惊喜之下将他招入旗下，开始以“东洲斋写乐”的名号推广他的艺术作品。起初，写乐的独特画风遭到公衆的质疑与嘲弄，但随着时间推移，民众开始接受并热衷于他的作品，令歌磨的地位产生了危机。这部影片不仅展现了艺术与身份之间的复杂关系，也反映了个体在社会变革中不断寻求自我的心路历程。影片的艺术呈现及角色发展深刻，尤其是对十郎兵卫内心冲突与成长的描绘，让人感到十分共鸣。无论是故事叙述还是表演，都令人印象深刻。