电影《自古英雄多寂寞》讲述故事围绕流浪牛仔约翰·伯恩斯展开，他回到故乡探望曾经爱慕的女孩邦迪，却得知她嫁给了自己的好友保罗。然而，保罗因非法越境被捕并面临两年的监禁，伯恩斯决定亲自营救这位好友。他成功混入监狱，却发现保罗并不想逃跑。绝望的伯恩斯只好自己逃走，随后准备好马匹和食物，利用对熟悉山路的了解，自己在现代警察的追捕下展开了激烈的对抗。在辽阔的荒野中，他与追捕者进行着一场传统牛仔与现代执法之间的生死游戏。这部影片以其引人入胜的情节和强烈的怀旧气息展现了牛仔精神在现代社会的生存战斗。主角约翰·伯恩斯的形象深刻且复杂，他不仅是一个不羁的冒险者，也是一个忠诚的朋友。剧情在紧张的追逐中揭示了友情的深厚与执着，而对自由的渴望则让人思考个人与社会之间的关系。整部影片在激烈的打斗和追逐中传递出深刻的情感，令人动容。