电影《记忆中的风琴》讲述康俞是一个充满活力和灵动的农村女孩，在她青春懵懂的时期遇到了从城市来的金老师。她对金老师暗生情愫，通过日记倾诉着自己对他的爱慕。然而，在金老师的眼中，康俞只是个腼腆的女孩。金老师心中则另有所爱，他对同样来自城市、气质优雅的杨老师情有独钟，这让康俞感到无可名状的嫉妒和敌意。随着时间推移，杨老师离开了小村庄，不久后，金老师也随之而去。多年后，当金老师的妻子听到一张唱片时，那竟是当年康俞亲手赠予金老师的礼物。影片通过三个人之间错综复杂的情感交织，展现了青春初恋的懵懂和遗憾。角色们的内心挣扎深入人心，观众能感受到那种看似简单却充满痛楚的情感历程。时间的流逝让爱意变得愈加珍贵，似乎在无声诉说着每一段回忆的美好与哀愁。这是一部充满感思的作品，值得细细品味。