电影《怪猫》讲述忠彦和他的未婚妻啓子在山路迷了路，偶然跟随一只猫来到了一个废弃的房屋。啓子却因发烧而陷入幻觉，痛苦地看到一位变成怪猫的老妇人。这个废屋原来是曾经发生过可怕事件的代官屋敷遗址。百年前，名主何条新兵卫因严苛的年贡，与农民们的苦难密切相关。他试图将他们的诉求传达给代官鬼泽形部，但形部追求新兵卫的女儿秋野，为了摆脱这个威胁，竟然在玉池里将新兵卫残忍杀害。与此同时，秋野因感到怪猫的异样哭声以及南条家发生火灾，而察觉到父亲的危机，她试图逃跑，却在追捕中被追上，最终选择了自杀以避免被捉。形部的弟弟五郎太则暗恋医者玄斉的女儿小笹，但小笹心里却倾慕着新兵卫的儿子八千丸。当八千丸从京城归来，站在已成废墟的家前，看到玉的足下有代官的印信，立刻决定闯入代官的府邸，却遭到了拒绝和反击。影评：这一剧情将历史的阴暗面与个人的悲剧巧妙结合，展现出个体在权力与欲望面前的无助。角色之间错综复杂的感情和冲突，令人深思。反映了人性中的善与恶，传统与变革的交织，带给观众强烈的情感共鸣与心理震撼。