电影《人形净琉璃》讲述在一个荒凉的小镇上，一个孤独的流浪者突然现身，意图实施他的复仇计划。然而，他很快面临着超出他预期的复杂挑战。这个故事的舞台设立在一个充满超现实色彩的反乌托邦社会中，那里明文禁止使用枪械，取而代之的是一剑了断的至高无上的斗争方式。镇上的权力中心由尼古拉掌控，他由朗·普尔曼饰演，是一个不折不扣的统治者，背后暗藏着黑暗的犯罪集团。他的统治令人闻风丧胆，任何人都必须屈服于他制定的严酷规则。尼古拉的妻子亚利桑德拉（黛咪·摩尔饰）则是个复杂的角色，背负着不为人知的秘密。围绕在他身边的，还有一支服饰鲜明的杀手团队“红衣帮”，其成员如同鬼魅般令镇民胆战心惊，其中2号杀手（凯文·麦克基德）是最为忠诚的执行者，手握致命武器，无情而精准。镇上的人们在尼古拉的压迫下苟且偷生，心中渴望一位英雄能够揭竿而起，推翻这位暴君。某天晚上，一个神秘的流浪者（乔什·哈奈特）走进了当地酒吧，开启了他复仇之旅的序章…… 这部影片通过独特的设定和紧张的剧情探讨了权力的阴暗面以及反抗精神的觉醒。流浪者的神秘身份设置了悬念，既引人入胜又让人思考。影片中的反乌托邦元素与个人的复仇故事交织在一起，呈现出一个关于勇气与绝望的深刻寓意，是一场值得一看的心理和情感之旅。