电影《红河》讲述阿桃（张静初 饰）在童年时目睹父亲被杀的惨剧，导致她的心智受到重大打击，智力水平变得不如常人。长大后，她的姑姑阿水（李丽珍 饰）将她带到自己在中国经营的按摩店工作，阿桃的单纯吸引了黑帮老大沙巴（李修贤 饰）的关注。一次意外中，阿桃逃避警察的追捕时误入了瑶族青年阿夏（张家辉 饰）的住处。阿夏靠着在街头开卡拉OK维生，阿桃的歌喉让他看到了发展事业的希望，而她也因为阿夏额头上的痣和父亲一模一样而将他视为自己的父亲。阿桃的加入让阿夏的生意蒸蒸日上，前来看她合唱的人络绎不绝。在相处的过程中，阿夏和阿桃之间的感情开始悄然改变。阿桃对阿夏的亲切感加深，但当阿夏与情人阿花的亲密行为令她不满时，矛盾也随之出现。与此同时，沙巴一直想要将阿桃作为干女儿，他的手下最终绑架了阿桃。在一次意外中，阿桃目击了沙巴开枪的场景，令她对他产生了恐惧并逃回了阿夏身边。然而，沙巴并不会轻易放过阿桃，事件的复杂性也由此加剧。影片通过阿桃与不同男性角色之间的互动，探索了爱与保护的主题，鲜明地展现了人性的复杂。在这种交织感情的背景下，故事不仅描绘了阿桃的成长与挣扎，更探讨了她在困境中所作出的选择。影片深刻而细腻，展现了人性的光辉与阴暗，让人思考亲情与爱情的真正含义。