电影《牧马人》讲述在1970年代末，许灵均（由朱时茂饰演）是一位在西北牧场工作了多年的小学教师，踏上了前往北京饭店的旅程，准备与30年来未曾见面的父亲许景由（刘琼饰）重聚。许景由是一位旅居美国的华侨企业家，为追寻个人的自由而抛弃了当年的家庭生活。这次回国，他希望能够说服许灵均返回美国，继承他的事业。在谈话中，许灵均坚定地认为，融入集体并将国家利益置于首位并不是过时的观念，他对父亲过上的安逸生活并感到向往。他回忆起自己历经的种种磨难，虽因童年被遗弃、青年时遭受迫害而经历了诸多艰辛，却也从质朴真诚的乡民那里感受到了温暖。在与同样经历曲折的四川女子李秀芝（丛珊饰）成婚后，他体会到了努力之后的喜悦与苦涩。他深信，在艰难的岁月后，国家终于走出了“文革”的阴霾，个人更应与亲友共同经历风雨，携手迎接新的未来。影评：影片通过父子两代人在个人理想与集体责任之间的碰撞，展现了中国社会在历史变迁中的复杂面貌。许灵均的坚持与归属感，以及对家庭和国家的深厚情感，深刻反映了个人与社会发展的相互影响与承载。影片不仅让人思考个人价值，应对时代变迁的理想与实际，更引发了对亲情和归属的深刻反省。