电影《一只花奶牛》讲述在条件极为艰苦的杨家沟，村庄的小学因缺乏教师而停止了教学。村长无奈之下，召回了在城市读高中的侄子杨晋生。晋生的父亲为供他读书，付出了惨痛的代价，他因卖血染上艾滋病而去世，晋生只能和年迈的祖母相依为命。为了生计，他同意暂时担任小学教师。然而，由于官方财政问题，教师工资迟迟得不到发放，教育局最终以送一头花奶牛作为补偿，希望通过其产奶来改善学校的基础设施。在校的学生中，大龄女孩杨晓凤因多次得到杨晋生的帮助，渐渐对他产生了情感。某个暴雨侵袭的夜晚，杨晋生冒着危险救助被水淹没的教具，却不幸被坍塌的屋顶压住。闻讯赶来后，杨晓凤勇敢使用奶牛将他救出。不幸的是，奶牛因难产而丧命，杨晓凤也因为父亲发生意外而受伤，因此不得不外出打工谋生。这部影片展示了人性中最真挚的情感以及在苦难面前的坚韧。通过杨晋生和杨晓凤之间纯洁的情感，故事揭示了教育与爱的力量，尽管身处逆境，他们仍努力追求光明与希望。影片通过质朴的叙事，深刻而真实地反映了农村教育的艰辛与无奈，让观众在感动中思考社会的责任与温暖。