电影《不散》讲述世间万物总有散场之时，不过，主人的魅力与来宾的情感却能影响聚会的时长与内容。在一间老旧的电影院中，虽然售票员心怀盛情，但年轻的放映员却心不在焉；一位剑客在往日的影像中沉浸，却已被残酷的时间远远抛弃。一名日本男子如同幽灵般徘徊，寻找着同伴，然而周围并没有人愿意长久陪伴他。尽管电影院已不再辉煌，沉寂得如同无人问津之地，但它却无法与真正的家（即使是旅馆）相提并论。那些走进这片黑暗的人，或多或少都是为了隐匿自己，他们心中藏着各种奇特而天真的思绪。无奈时间无情，人终究会老去，电影院也终将消失。对此的信任只会带来更多的失落与伤感。这部作品以其细腻的情感描写与对时间流逝的思考，深刻反映了人们对于美好过往的追忆与对未来无力的惋惜。它不仅是一段映像，更是一种经历和心灵的触动，使观众在回首中体会到生活的脆弱与珍贵。