电影《兆治酒馆》讲述正直善良的藤野兆治在与上司发生矛盾后，毅然离开了自己工作多年的船坞，与妻子茂子携手开了一家小酒馆。酒馆生意渐渐兴隆，昔日的同事岩下和秋本时常前来，店内洋溢着轻松愉悦的氛围。与此同时，兆治的初恋小夜如今成为了神谷牧场的女主人，然而他们当初因生活艰难而被迫分离，彼此的感情却始终未曾消逝。由于一场大火毁掉了神谷牧场，小夜终于得以脱离婚姻的枷锁，选择前往札幌。内心的思念依旧难以释怀，她孤身打去一通无言的电话，思念在无言中滋长。这部影片通过故事中人物间错综复杂的感情，展现了人性中对爱的渴望与无奈。导演以细腻而感人的笔触描绘出生活的酸甜苦辣，特别是对失去和遗憾的深刻反思，让人感受到每个人心中那份无法割舍的情感。强调了生活的艰辛与爱的永恒，令人深思。