电影《出头人》讲述在1950年代的美国，电视编剧阿尔弗雷德·米勒因其支持共产主义而被列入黑名单，无法合法发表作品。为此，他向老友霍华德·普林斯求助，希望利用霍华德的名义来发表自己的作品，并愿意支付其10%的佣金。霍华德，这位生活困难的餐厅收银员，借此机会一跃成为知名编剧，并积极寻找其他遭到黑名单影响的作家，成为他们的“代言人”。在这个过程中，霍华德还结识了电视台的一位女工作人员弗洛伦斯·巴雷特，后者对他的才华颇为欣赏，两人迅速坠入爱河。然而，好友海基·布朗同样被列入黑名单，他被迫调查霍华德的政治背景，最终一无所获。随着故事的发展，弗洛伦斯因政治立场辞去职务，而海基也因无法继续演绎事业而选择自杀。霍华德在参加海基的葬礼时，心中充满了复杂的情感。这部影片深刻探讨了在极权政治下艺术家的生存困境与道德选择。通过霍华德的经历，观众得以反思名望与良知之间的斗争，揭示出社会压力对个体的巨大影响与内心挣扎。影片不仅展现了个人的悲剧，更引发对时代的深刻思考，值得每一位观众深思。