电影《四十不惑》讲述在1980年代的中国大陆，第三次人口出生高峰如潮水般涌来，许多夫妇响应计划生育政策，选择只生育一个孩子。曹德培是一名中年的摄影记者，与年轻而美丽的妻子段京华以及5岁的儿子汉汉，共同组成了一个幸福的三口之家。此时，曹德培的事业即将迎来一个新的高峰，他正在筹备一场个人影展。然而，一天，他接到电话，要求他去儿童福利院接回儿子。当他到达福利院时，看到一个沉默寡言的10岁男孩，手里拿着一封信，信中提到找父亲的请求。而这封信正是曹德培多年前写给他已离婚的前妻的。为了寻找真相，他决定带着这个男孩前往东北。在东北，他从前妻的现任丈夫那里得知，前妻已经去世，而在他们离婚的时候，她正怀着身孕。小男孩赵小木确实是他的亲生儿子。面对突如其来的现实，曹德培一时无计可施，甚至试图将小木留在东北，却不想他尾随而来。当他们返回北京后，曹德培想把小木安置在地下室而犹豫不决时，却得到了段京华怀孕的消息。这段故事深刻反映了家庭、责任与身份的复杂关系。影片通过曹德培的经历，不仅探讨了个人与家庭的纠葛，更提出了对父爱的深思。无论是从摄影记者的视角看世界，还是面对突发的家庭责任，每个角色都面临着选择的艰难与情感的碰撞，令人感同身受。