电影《四次》讲述这个位于卡拉布里亚岛的小村庄，依山傍海，远处的伊奥尼亚海风光旖旎，仿佛时光在此凝滞。这里的石头似乎拥有改变时局的力量，而山羊则静静思索着星空的奥秘。村中生活着一位年迈的牧羊人，他的身体状况日益恶化，但他笃信自己找到了延续生命的良方，每晚从教堂的地面采集灰烬，与水混合吞下。一只母山羊在羊圈中诞下了一只小白羊。新生命的降临瞬间点亮了整个村庄，仿佛为大家注入了希望。小羊很快适应了这个世界，活泼地在外奔跑嬉戏。一次，因兴奋而孤独地离开了休息的羊群，它在浓密的草丛中迷失了方向，不久后疲惫不堪地在一棵参天的杉树下停下脚步。这棵古老的杉树在微风中轻轻摇曳，随着时间的推移，四季快速更迭，树的枝叶逐渐失去了生命的气息，取而代之的是令人心碎的机械声响。最终，这棵巨树被伐倒，肢解，再也无法为大地的生灵提供庇护。此片展现了人与自然之间的深刻关系，既有生生不息的希望，也有生态破坏带来的沉重悲哀。老牧羊人和小白羊的故事，恰如其分地折射了生命的脆弱与坚韧，值得每一个观众深思。