电影《天下美人》讲述故事背景设定在浙江，这里以其顶级的刺绣享誉四方。其中，江城的百花坊是公认的刺绣之最，专门为朝廷制作皇家服饰。年轻的花坊少爷江岸对绣女海棠情有独钟，渴望娶她为妻。然而，海棠的心中始终留恋的是与她青梅竹马的船夫向云天。尽管一心只等向云天，命运却让她的旧情人成为袁世凯的追随者，带领部队闯入江家，意图获取龙袍的刺绣。为了救出江岸，海棠决心为袁世凯绣制龙袍。向云天接下命令，打算摧毁百花坊。在紧要关头，海棠挟持着向云天，江岸及时赶到营救。在此过程中，向云天意外回忆起与海棠的过往，良心发现之下选择帮助海棠逃脱，却惨遭枪击而亡。这部影片通过错综复杂的情感纠葛展现了人性与情感的挣扎。每个角色的选择都在大背景下显得异常沉重，尤其是向云天的牺牲，令人扼腕叹息。视觉表现也令观众沉浸在精美的刺绣与人物命运的交织中，让人思考在爱情与责任面前，我们究竟该如何取舍。