电影《女人二度出生》讲述太鼓的音律在花街中回荡，孤独的战后孤儿小圆在妓院的和室内，努力学习声色艺，热忱地接待来自社会各界的客人：从气质优雅的建筑师到真诚的寿司师傅，甚至还有一些带有猥亵色彩的老者。为了生存，成为建筑师的妾侍成为她甘之如饴的选择。在男人们的反复进出之间，她的身心仿佛也逐步获得了自由，发现了一个全新的自我。影片的开场便令人印象深刻，导演通过切割构图、颠覆镜头以及黑色幽默，形象地展现了日本战后社会的颓废，同时赋予女性角色以独立和自我的轮廓。若尾文子的表现则如同耀眼的明珠，华丽服饰衬托下，她细腻地展现了从“那个她”到“这个我”的微妙变化；最后，她在登山索道前伫立的身影，让人联想起安东尼奥尼镜头下蒙妮卡·维蒂的风采。这部影片通过小圆的成长旅程，不仅呈现了动荡年代女性的自我探索，也引发了观众对于身份认同与社会地位的深刻思考。导演巧妙地运用视觉与叙事手法，使得每一个细节都充满了力量，将战后日本的纹理与女性的坚韧相交织，值得一看。