电影《女儿红》讲述在任何时代和国家，男人都可能成为女人命运的枷锁。在古老的江南水乡，一位曾如白莲般清纯的女子花雕爱上了年轻的画工郑阿藕。两人无视世俗的禁忌，情感如火般热烈，将彼此视为生命中最重要的存在。然而，当花雕的父亲发现了他们的关系后，愤怒之下将阿藕驱逐出家门。虽然阿藕发誓会回来迎娶花雕，但他却再也没有回头。此后，花雕独自生下了女儿秋妹，她心中怀着对阿藕的思念，等待着他的归来，但这一切最终都成了泡影。随着时局变迁，文革期间花雕的过去成为她的负担，影响到了年轻的秋妹。她对母亲的经历心存怨恨，因而选择嫁给一个没有文化的男人。命运的悲剧似乎在两代女性之间循环，只有经历过的人才能真正理解珍贵的意义。这部影片通过温婉细腻的叙事，展现了女性在历史洪流中的无奈与抗争。它不仅揭示了个人情感与社会环境的紧密相连，更深刻反映了母女之间那种复杂而微妙的关系。随着时间的推移，命运的纠葛让观众不禁思考，真正珍贵的情感和选择是如何被时间打磨和考验的。