电影《小岛惊魂》讲述在第二次世界大战结束后，格蕾丝独自居住在一座阴暗的老宅中，抚养着她的两个小孩，焦虑地等待着丈夫从战场归来。由于孩子们对光线敏感，家中始终保持着昏暗的气氛。随着三个新仆人的到来，这座房子开始频繁发生奇怪的现象——窗帘时常被拉开、门莫名其妙地打开、钢琴无故演奏，而她的女儿更是声称在屋里看到了陌生的男人。格蕾丝逐渐感到心神不宁，困扰于这些神秘事件和丈夫迟迟未归的事实。最后她终于明白，所有的恐慌实际上源于自己的内心，而一切已无法挽回……这部影片以紧凑的叙事和早期的惊悚气氛为观众塑造了一个充满困扰与不安的世界，让人不断思考隐藏在表象下的真相。尼可尔·基德曼的表演出色，将绝望与焦虑表现得淋漓尽致，同时让人深刻领会到人性深处的脆弱与恐惧。这样一个充满悬疑的故事让人难以忘怀，同时也进一步探讨了人类情感中的脆弱与失落。