电影《干柴烈火》讲述虽然Alice外表平凡，但她却拥有一颗善良的心。家族中世代经营跌打馆的她，兼任记者的工作，还掌握了中医知识。她所在的杂志《淑女》被另一份名为《绅士》的杂志收购，这时，她结识了该杂志的副主编Ryan。Ryan外表魅力四射，却身世 frail。起初两人之间存在一些误解，但随着时间的推移，这些误会得以化解，他们逐渐成为了朋友。Alice对Ryan的感情也悄悄滋生，而Ryan则向Alice倾诉自己对作家Michelle的爱慕之情。作为Michelle的忠实粉丝，Alice决定帮助Ryan追求他心目中的女神，而她自己则默默地守在Ryan的身边，承受着无法言喻的情感。这部影片在情感描写上体现了深刻的人性和内心挣扎。主角之间的关系错综复杂，特别是当扶持与爱慕交织时，观众能感受到一种清新而又无奈的爱情体验。通过Alice与Ryan以及Michelle之间的互动，展示了追求梦想与面对自我情感的双重挣扎。观影后，让人深思的是，爱不仅是给予，也是学会放手甚至默默奉献，这种深刻的情感共鸣让人难以忘怀。