电影《心字已成灰》讲述约翰·穆勒是一名医学院辍学生，虽然才华横溢，却走上了犯罪的道路。他计划了一次抢劫，但事情并没有如他所愿，反而招惹上了一个报复心重的赌徒洛基·斯坦西克。困境中的他意外获得了一个绝佳机会，成功伪装成一个名叫维克托·巴托克的精神科医生。然而，讽刺的是，穆勒发现自己从一个火坑跳进了另一个更大的火坑。这部影片通过主人公的逐步转变，揭示了身份与道德的复杂性。约翰的聪明才智并未能帮助他逃脱困境，反而让他陷入更加危险的境地。影片紧凑的剧情和反转的命运让观众始终保持紧张感，同时也深刻反思了在追求幸福和自由中我们所做的选择。