电影《月之盈亏》讲述故事围绕一名男性小山内坚展开，他在一次意外中失去了妻子和女儿，陷入无尽的悲痛之中。某天，名为三角哲彦的年轻人出现在他的生活中，向他透露了一个令人震惊的消息：小山内的女儿在事故发生当天曾渴望与父亲见面。三角哲彦还提及自己与逝去爱人瑠璃之间的故事。在这一过程中，小山内坚发现命运将他的家庭与三角哲彦的往事紧密相连，逐渐编织出一条复杂而动人的爱情线索。这种生死交错的人际关系让人不禁思考：我们为何活着，爱又是为了谁？那位神秘的女性是他已故女儿的投影，还是他沉浸在回忆中的恋人？虽然她们在表面上迥异，但彼此之间却又显得那么统一。影评：影片通过情感细腻的叙述和引人深思的命题，展现了爱的多种形态与复杂性。小山内坚的悲痛与求索映射出每个人内心深处对爱的渴望和对失去的无法释怀。音乐与画面共同营造出一种 melancholic 的氛围，使观众在观影过程中感同身受，思考生命的意义以及爱带来的伤痛与希望。