电影《毛嗑儿》讲述故事围绕两个农村少年在成长过程中经历的心理磨难展开。亮子（李明 饰）出于一时的玩乐用弹弓误伤了自家的母鸡，导致它不仅受伤，之后也再也无法下蛋。为了避免浪费，母亲打算将其卖掉。当亮子目睹鸡贩子准备将其杀掉的情形，心中感到难以名状的痛苦，他决定把母鸡带回家，精心照料它，然而即使母鸡很快恢复健康，仍旧无法再下蛋，最终在过年时被杀掉，成为了招待老舅的佳肴。另一位少年，二宝（马占成 饰），的学费来源于家中养的母猪及其所产的猪崽。由于农村的孩子很少有玩具，二宝时常把母猪当作骑乘的玩物，尽情享受着童年的乐趣。但母猪因流产后再也无法怀孕，父母最终决定将其宰杀以备年菜。尽管两个孩子的家庭背景各异，他们却都生活在相似的环境中，经历着痛苦与成长的阵痛。影片通过细腻的情感描绘，深刻反映了农村少年在面对生命、责任和家庭期待时的挣扎与痛苦。故事中的每一次选择都不仅仅是生与死的抉择，更是对成长过程中的无奈与无助的深刻展现，让观众不禁思考人与动物、人与人之间的情感羁绊以及成长所必经的残酷。