电影《永远的托词》讲述衣笠幸夫是一名颇具声望的作家，与妻子夏子结婚多年，二人的感情逐渐从热恋转变为淡漠。夏子用她的温柔和诚恳包容着幸夫，但他对她的付出却置若罔闻，甚至用冷漠与粗暴回应，因为他心中已暗恋另一位女性福永。 一日，夏子和好友出游的途中不幸发生车祸，双双遇难。得知妻子去世的消息时，幸夫的内心毫无波澜，只在表面上伪装出悲痛的样子。接下来的日子，幸夫的生活开始急剧崩溃，编辑对他的厌恶日益显现，福永也选择离开他。直到某一天，夏子好友的丈夫找到幸夫，请求他照顾自己两个孩子。在这个过程中，幸夫渐渐开始面对自己过去的软弱与无能，重新发现了生活的意义。影片探讨了情感的冷漠与复苏，角色的蜕变令人深思。通过幸夫的内心挣扎与成长，观众能够感受到人性中深埋的温情与责任，展现了在失去与痛苦中如何找回自我，并重建对生活的热爱。这是一部值得反思的作品，令我们思考在纷繁复杂的人际关系中，怎样去真正理解和珍惜彼此。