电影《没有航标的河流》讲述盘老五、石牯和赵良三人是普通的木排工人。在动乱的十年中，他们背负着创伤，漂浮在萧水之上。在忧愁与不满的缠绕中，他们不得不通过争吵、打斗和酗酒来发泄心中的苦闷。夜晚时，木排停靠在荒野。石牯前往寻找被区革委会主任李家栋强迫嫁人的未婚妻改秀，他遇见了因被迫劳动而奄奄一息的老区长陈鸣鹤。盘老五为了保护老区长，毅然决定将他转移到安全的地方。尽管改秀受到逼迫嫁人，但她一直抗拒婚姻。得知石牯的情况后，她逃了出来，在河边等待着木排，与石牯重聚。赵良对李家栋的追查感到不安，但盘老五勇敢地承诺承担一切后果，最终让改秀留在了木排上，与他们共渡难关。这对年轻人的遭遇让盘老五回想起自己年轻时的爱情悲剧：曾经与天真少女吴爱花有过一段美好的恋情，但因经济困境而选择分开，让这段感情成为了他心中挥之不去的幸福与痛苦交织的回忆。影评：影片深刻描绘了人性在困境中的表现，几位主人公的经历不仅展示了个人在社会动荡中的挣扎，也反映了对爱情与责任的思考。无论是对记忆的追溯，还是对未来的选择，都为观众展现了生命的复杂与无奈。通过他们的故事，观众得以体会到那种时代带来的沉重与考验，情感的真实触动人心。