电影《秋刀鱼之味》讲述多年未见阳光的山平（笠智众）在妻子去世后，与女儿道子（岩下志麻）相依为命，享受着这份宁静的生活。道子似乎乐于奉献，细心照顾着父亲，表面上并未展现出对婚姻的渴望。然而，在与几位老友的聚会上，谈及道子的婚事，山平总是含糊其辞，内心却藏着不愿面对的复杂情感。即使在酒桌上，他也小心翼翼不让自己醉得太过，以免给道子添麻烦。一天，山平在同学会上得知昔日老师的女儿为照顾父亲至今未嫁，看到老师的女儿容颜已衰，心中对道子的未来感到恐惧。他试探性地开口让道子考虑婚姻，但道子将这理解为父亲想要她离开，悲伤不已。虽然她最终含泪点头答应，但山平心中涌起无尽的惆怅与苦楚。这部影片通过父女之间细腻的情感描绘，展现了亲情与人性的复杂纠葛。山平对女儿的保护与道子对父亲的依赖交织在一起，令人感受到生活中的无奈与孤独。影片让人不仅反思自己的生活选择，也唤起了对亲情深切的关注，可以说是一部深刻且感人的作品。