电影《红磨坊》讲述故事设定在1890年的巴黎，亨利是一位专注的画家，常常出没于“红磨坊”这个繁华场所。在他人享受奢靡生活之际，亨利却全心沉浸在艺术之中。一次偶遇，他救助了一名名叫玛丽的女子，便被她的美丽与活泼所吸引。随着相处时间的增长，亨利逐渐察觉到玛丽的不稳定和不可靠，这让他热烈的心逐渐被伤害冷却。随着亨利的绘画事业逐渐有了起色，他为“红磨坊”创作的广告画开始受到关注。然而，在遇见另一位善良且勤劳的老板娘后，尽管亨利心生好感，但因过去的创伤，他选择将这份感情深埋在心底，直至老板娘成为另一人的新娘。这部作品通过亨利的视角探讨了爱与失落，展现了艺术与生活之间的矛盾与碰撞。亨利对艺术的执着与对爱情的逃避形成鲜明对比，令人深思。在华丽的外表下，深入的情感纠葛让人感受到生活的无奈与脆弱，深刻而令人共鸣的情感体验使这部影片在视觉与情感上都值得品味。