电影《美姐》讲述铁蛋的爱情故事始于童年，他在八岁时便爱上了住在邻里的美姐（成年美姐由叶兰饰演）。然而，文革时期的政治环境让他们的生活发生了巨变，美姐一家被迫迁移。经过十多年的时间，铁蛋（冯四饰）已经成长为一个成熟的男子。随着美姐（中年美姐由杜焕荣饰）带着三个女儿回到家乡，铁蛋意识到自己依然对她情有独钟。虽然他与美姐的大女儿（叶兰饰演）短暂交往，但最终未能如愿，反而被迫娶了她的二女儿（葛夏饰）作为“补偿”。最后，铁蛋决定追随戏班的生活，离开的却是美姐家的小女儿（叶兰饰演）。这部影片深刻探讨了爱与选择之间的矛盾。在那个动荡的时代，笔者不仅感受到人物之间那种复杂而微妙的情感交错，同时也为铁蛋的命运感到扼腕。虽是悲伤的故事，却展现了人性深处对爱的执着与追寻，透过戏曲的形式更增强了情感的共鸣。真正打动人心的是，在茫茫的人生旅途中，爱从未远离。