电影《胭脂劫》讲述在大华戏院，名角沈玉芝未婚却有一个孩子的秘密被同台演员小飞燕周楚楚揭露给戏院的老板丁远山。丁远山迫使沈玉芝在将儿子送往孤儿院或立即解约之间做选择。就在沈玉芝准备收拾离开时，周楚楚傲慢地嘲讽她，沈玉芝愤怒之下将周楚楚推倒，导致她头部撞到桌角，血流不止并当场昏迷。沈玉芝意识到自己犯下了严重错误，慌乱中逃离化妆室，却不小心遗落了自己的胭脂盒。当沈玉芝与儿子小虎准备离开海城时，丁远山突然出现拦住了他们，告知周楚楚意外身亡，希望沈玉芝能继续留在剧院。出于恐惧被怀疑，沈玉芝只得接受继续演出。负责周楚楚案件侦破的年轻警察叶藏正是沈玉芝的前恋人，他曾因一场变故而离开海城。现在，他已成为海城新任刑侦队队长，命运的轮回让他们再度相遇。影评：该片通过一系列紧张的情节，展现了一个关于秘密、选择与命运交织的动人故事。演员们的出色表演加深了角色之间的复杂关系，使观众在感受到震撼的同时也不禁思考正义与道德的界限。沈玉芝的内心挣扎和周楚楚的悲剧命运共同构成了影片的核心，无疑让人深思。