电影《霸王别姬》讲述段小楼和程蝶衣是从小一起成长的师兄弟，二人一位擅长演生角，一位则专精旦角，配合默契，尤其参与的那出经典剧目在京城名声鼎沸。他们曾共同约定，携手演出一辈子这部剧。然而，随着时间的推移，二人的人生观和对戏剧的理解却日渐分歧。段小楼认为戏与生活是两个不同的世界，程蝶衣却始终无法区分其中的界限。在段小楼决定结婚，迎娶了一位江湖名妓菊仙之后，程蝶衣心中产生了强烈的嫉妒和误解，认为菊仙的存在是对他们友情的背叛。三人的感情在剧中互相纠缠，随着时代的动荡，他们之间的爱恨情仇逐渐激化，最终演变成悲惨的结局。这部影片通过师兄弟间的深厚情谊，探索了艺术与生活的错位，展现了人性在变化时代中的脆弱与挣扎。角色之间的冲突深刻而情感细腻，使观众不得不反思在生活的复杂性面前，人们该如何寻找属于自己的真实。无论是对爱情的误解，还是对自我认同的追求，都让人感受到无尽的悲凉与思考。