电影《鬼火1963》讲述阿兰在疗养院中度过了半年的戒酒治疗，眼看康复在即，但他对自己的恢复状况仍然充满了不确定。为了对抗内心的恐惧与悲伤，他选择了阅读、抽烟、写日记，还对死亡的报道进行剪贴。与此同时，他与美国妻子关系冷却，却与妻子的朋友莉迪亚发生了暧昧关系。尽管莉迪亚渴望与他共同生活，阿兰却拒绝了这样的提议。复院后，在医生的鼓励下，阿兰试图重新适应外部世界，开始拜访昔日的朋友。然而，世事变迁，昔日的同伴们早已背弃了往日的信仰，变得世故而虚伪，令他倍感失落和孤独。刚燃起的生活希望瞬间被击溃，愤懑与绝望再次席卷而来。最终，他选择了沉醉于酒精之中，醒来后在收拾好行李和整理房间后，致电后，再次翻阅费兹罗杰的小说，做出了一个悲惨的决定——用手枪结束自己的生命。影评：影片深刻揭示了人与社会疏离的痛苦，阿兰的内心挣扎与悲哀让观众感同身受。每个人都可能在某个时刻面临外界的孤立与内心的绝望，而故事通过阿兰的经历，使我们反思自我与社会的关系。在追求解脱与真实自我的过程中，落寞之感愈发明显，令人心痛。