电影《骨及所有》讲述故事围绕一个受到食人癖困扰的年轻女孩梅伦（由泰勒·拉塞尔饰演）展开，她在父母的抛弃下勇敢求生。梅伦和同样背负痛苦的青年李（由蒂莫西·柴勒梅德饰演）相遇，他们在美国里根政府时代的背景下展开了一段初恋之旅。两人在千里行程中跌宕起伏，经历了众多生活的考验。尽管他们努力摆脱过去的阴影，却仍旧不得不直面各自恐怖的回忆、潜在的追踪者，以及横亘在他们之间的可怕命运：食人癖的诅咒。这部影片展现了在极限情况下人性光辉与悲惨命运的碰撞。梅伦与李的爱情如同在黑暗中闪烁的火光，虽然脆弱却坚定。导演通过细腻的情感描绘和极具张力的故事情节，将观众带入一个充满矛盾与挑战的世界。人们始终在内心深处挣扎：爱的力量能否战胜恐怖？这部作品通过梅伦和李的旅程，深刻探讨了爱、痛苦与救赎的主题，让人不禁思考人类所承受的极限与对未来的渴望。