电影《骨未成灰》讲述在一个绝望的时刻，蒂娜的伴侣得知她企图通过煤气自杀，并连累他们的新生儿。为拯救母子俩，他冲上里斯本的街头，怀抱着自己的孩子。接下来展开的事情则构成了这部极其悲观且简约风格的作品。年轻的父亲试图将婴儿转手出售，却屡遭失败，之后只得把孩子留在保姆那里，然而这依然无法解决困境。最终，他将孩子交给了一位街头的性工作者。与此同时，蒂娜和她的朋友们也在为寻找孩子而努力，但接连的挫败感使她们决定开始一场复仇计划。这部影片通过压抑的氛围，深刻揭示了绝望与无助的主题。导演以极简的叙述手法，描绘了人性的脆弱和社会的冷漠，让人不禁反思生活的边缘。在人际关系的崩溃和道德的失衡中，每个角色都深陷困境，令人心痛。影片的沉重与现实感让观众感受到强烈的情感共鸣，是一部值得反复品味的作品。