电影《鹤遗失的语言》讲述菲利普（由安古斯·麦克菲登饰演）始终被内心的一个秘密折磨，那就是他的性取向——他是一名同性恋者。在经历了长时间的自我斗争后，他决定不再隐瞒，勇敢地向家人坦白这件事。终于在一个机会中，菲利普与父亲欧文（布莱恩·考克斯饰）进行了心灵沟通，向他揭示了自己的真实身份。这一告白犹如在欧文心中引起了巨大的波荡。实际上，欧文自己也同样是同性恋，但他选择了遵循社会期望，娶了菲利普的母亲罗斯（艾琳·阿特金斯饰）。多年来，他始终在内心深处与自己的真实自我抗争，而菲利普的勇气与坦诚让欧文在沉重的内心负担中感受到了一丝希望的光芒。这部影片深刻探讨了家庭、认同与压抑之间的复杂关系。父子二人之间的对话不仅揭示了各自的内心挣扎，也反映了对社会常规的反思。影片通过细腻的情感刻画，展现了面对真相所需的勇气，令观众不仅感同身受，更引发对自我认同、家庭期待及社会规范之间关系的深刻思考。