电影《黄金国1921》讲述在19世纪，关于美与丑的文学作品广受欢迎。“美”的特质奇特而耀眼，涵盖了诸如令人愉悦的脱衣舞会、饱受病痛折磨的私生子、漠不关心的上层社会人士、奉行父亲之命的婚姻安排，以及未果的羞辱等种种情境。“美”的情感同样丰富多样，既有像真爱般的美丽，也有着如恐惧与仇恨般的残酷。被心爱的情人无情遗弃后，可怜的女子为了支付儿子的医药费，不得不在众人面前扭动身姿、游走于色相之间。而一个心有所属的姑娘，受父命却要面对与一位老者结婚的无情现实。这部于1921年拍摄的作品，由法国导演马塞尔·莱皮埃执导。在片头，莱皮埃特别标明其为一出“闹剧”，表达了对汤玛斯·英斯作品的轻视，并以独特的方式讲述了西班牙舞女西比拉的悲惨命运。导演从法国印象派画家及美国的格里菲斯和瑞典的斯约斯特约姆的艺术中汲取灵感，将特技运用作为电影表现的重要手段。影片中，细腻而卓越的摄影技巧，不仅使得西班牙的自然美景与内部布景协调统一，也为剧情的发展增添了生动的层次感。影评：这部影片通过其独特的表现手法，深入探讨了美的多样性和社会的残酷，无疑为观众呈现了一场视觉和情感的双重盛宴。莱皮埃的导演风格打破了传统的叙述方式，使得每一个画面都充满了对美与丑的深刻反思。