电影《默默的小理河》讲述在1947年的陕北，清晨的浓雾笼罩着小理河边的青石峁村。此时，爷爷和奶奶送走了最后一对离去的儿子儿媳，带上了他们的孙子狗狗，默默返回家中。为了避开胡宗南军队的骚扰，村子里的居民纷纷撤离，然而爷爷却留在了他熟悉的窑洞和土地上。他坚守自己的生活方式，相信只要用双手耕耘，就不必依赖他人，面对任何威胁也无所畏惧。当爷爷看着孙子与狗狗快乐玩耍时，突如其来的一支敌军小分队闯进了村庄，并在他的院子里安营扎寨。一名军官毫不犹豫地开枪，杀死了爷爷心爱的狗，这一声枪响令爷爷心如刀绞。 这支小队的任务是深入敌后，寻找我党中央的踪迹。队伍中有一位老马夫，他和他那可怜的儿子一起同行，还有两名年轻的女兵。爷爷默默地观察长官们与这些士兵，逐渐对老马夫的遭遇产生了同情。在交流中，他了解到士兵们普遍厌倦这场战争。传令兵与一名孤儿出身的美丽女兵在暗中相恋，计划私逃，却被军官识破。为了警惕其他人，军官残忍地对他们施以酷刑，这一切都在爷爷的眼里默默上演。影评：影片透过一个小村庄的视角，展现了战争带来的无奈与悲惨，人物的命运交错体现了人性在乱世中的坚韧与挣扎。爷爷的坚持与孤独，老马夫的无奈与无助，以及年轻人渴望自由却受到压制的情感，都让人深思。战争不仅是肉体的对抗，更是心灵的重创，影片让观众感受到那段历史中的人道悲剧与深沉的思考。