电影《蝴蝶的舌头》讲述在1936年炎热的西班牙夏天，年仅8岁的莫曹在新学年的第一天上课便失控拉尿，惹得全班哄堂大笑。幸而老师的安慰帮助他平复了心情，由此，两人之间的友情悄然开始。随后，他们一起走出校园，追逐蝴蝶，捕捉昆虫，在阳光下畅谈文学与自然，尽享童年的欢愉。然而，强烈的阳光无法掩盖政治的阴影——西班牙内战的推进，使得老师的观点与成就瞬间变得脆弱不堪……这部电影通过孩子们的纯真友谊与时代的动荡形成鲜明对比，展现了个人在历史洪流面前的无力与挣扎。影片细腻地捕捉了他们的快乐与困惑，让观众在感受到战争带来的冲击时，更加明了生命的脆弱与珍贵。而幼年的无邪也在严酷现实面前显得不堪一击，令人深思。在光鲜的表面之下，潜藏着不容忽视的社会动荡，触动了每一个观影者的内心。