电影《第一滴血》讲述退伍军人从越南战争归来，面对的是一个他已经感到陌生的小镇。当地的警长在见到他时就充满敌意，随即对他进行诸多挑剔，甚至在警局里给予羞辱。兰博难以忍受这份折磨，最终对警长反击并逃入了荒野。警长随即召集众警展开追捕，而兰博则利用他在战斗中练就的游击战术，不断袭击警察。他强行劫走一辆运送武器的车辆，并返回小镇进行报复，火焰吞噬了店铺，法律与武力无法制止他的愤怒。在这段混乱之中，他的前上司赶来，希望说服兰博放下武器，兰博则倾诉了他长期被压制的心声和不满。这部影片通过塑造一个经历战争创伤的角色，深刻探讨了退伍军人面对社会的不理解及内心的挣扎。行动场面紧张刺激，情感充沛，令人深思。兰博的反抗不仅是一场身体上的战斗，更是他内心深处自我救赎的呼喊，让观众对那些被战火所坑害的灵魂感到一丝怜悯与思考。