电影《大话武林》讲述清晨时分，古镇的小酒楼里，金如意唤醒伙计们准备开门营业，没想到却发现厨师铁牛留下了一封辞职信后失踪，店里的钱财也一并消失。面对这一连串的变故，金如意气得跌倒在地。此时，一名壮汉希望包下酒楼招待朋友，提议酒楼为他准备八道菜进行品尝。在众人的努力和创新下，最终呈现出了一桌“橘子全席”。没想到贵客张大牛品尝后竟然当场晕倒，酒楼众人误以为他食物中毒，场面顿时混乱不已。雪青青对张大牛的真实身份产生怀疑，经过一番调查后，发现他其实是江湖上臭名昭著的“独孤贼”。可实际上，张大牛并无高强的武艺和恶意，他所散布的恶名仅是为了能吃喝不愁，从未真的伤害过任何人。为了保留他的身份，雪青青要求张大牛按下手印作证，若有虚假，便会向官府举报。在体验过张大牛的烹饪手艺后，金如意希望他能继续留在酒楼做厨师。面对掣肘在手中的把柄，张大牛虽然起初不愿，但最后还是同意留下。金如意和大家一起准备迎接酒楼的新生活......影评：这部影片通过幽默的情节与人物设定展现了小镇生活的乐趣，尤其是对张大牛这一角色的刻画，让观众看到他在逆境中的真实与善良。影片在努力寻求生存和身份认同的主题下，展现了人性之美与小镇的温暖，无疑是一段值得一看的轻松喜剧。