电影《牛胆神偷》讲述在一个偏远的村庄里，长年渴望孩子的牛耳夫妇历经多年婚姻却依然没有儿女。某日，牛耳在接回村里寡妇丽珍的途中，出乎意料地发现了一个弃婴。由于急切希望能有子女，牛耳决定将其占为己有，但丽珍却因担忧潜在的麻烦而感到不安。很快，这个村庄的生活便被这个小生命搅动得不可开交。从年迈的八爷到天真无邪的小孩，村民们对婴儿身世展开了无休止的讨论，更引起了牛耳妻子桂英的醋意。在村里人们的质疑和盘问不断升级时，黑社会老大及其随行杀手也悄然逼近，原来这个婴儿是一起绑架案的受害者。于是，整个村庄陷入了一场滑稽而又紧张的保卫战中。影片通过诙谐幽默的方式，探讨了人性中对于家庭、责任与自私的矛盾，展现了人们在面对困境时的应对与挣扎。搞笑与惊险交织在一起，令观众在欢笑中反思社会对家庭的定义，也让人思考在爱与欲望的驱使下，人与人之间的信任与关系格外脆弱。