电影《八脚怪》讲述在美国亚利桑那州的一个矿业小镇上，一辆运输化学品的卡车发生了意外，导致有毒废物泄漏到河流中。当地的养蛛人饲养的数千只蜘蛛因污染变得异常巨大，纷纷进入被遗弃的矿井进行繁殖。小镇的警长珊姆·帕克的儿子迈克注意到了巨大的蜘蛛腿，并担心养蛛人遭遇不测，但母亲并未相信他的猜测。同时，矿主的儿子克里斯·麦克康莫克在镇议会上反对镇长出售矿井的决定，并对珊姆仍抱有旧情，却不敢表达自己的感情。在迈克向克里斯展示蜘蛛腿后，克里斯仍旧对此半信半疑。与此同时，矿井中的巨型蜘蛛开始袭击镇上的动物及人类，通讯系统也被破坏，整个小镇的生命岌岌可危。影评：这部影片以独特的方式将惊悚与幽默结合，通过对人性弱点和环境问题的思考，揭示了小镇生活的脆弱。巨大的蜘蛛不仅是恐惧的化身，也象征着人类对自然的无知和蔑视。塑造的角色在困境中的挣扎和情感交织让观众感受到紧迫的危机感，展现出人与自然之间复杂的关系。尽管情节设定略显夸张，但在紧张气氛的营造上别具一格。