电影《秘书》讲述李霍洛伊（由玛吉·吉伦哈尔饰演）生活在一个充满矛盾的家庭中，早年便表现出自我伤害的倾向。经过一段时间在精神治疗中心的治疗，她尝试重新适应正常生活。为了此目标，她学习打字技能，并在一家律师事务所找到了一份打字员工作。起初，她在打字方面遇到了不少困难，遭到上司E. Edward Grey（由詹姆斯·斯派德饰演）的注意。Grey注意到她的失误后，将她叫到办公室，为了让她铭记错误，他让她趴在桌上，用皮鞭进行性虐待。逐渐的，两人之间建立起一种奇特而复杂的情感，这也在一定程度上减轻了李的自我伤害倾向。李开始爱上Grey，可Grey因羞于承认自己的怪癖而选择解雇她。此时，李与男友Peter（由杰瑞米·戴维斯饰演）订婚。尽管如此，婚礼当天她却悄然逃到Grey的办公室，冲动的行为揭示了她复杂的内心世界。这部片子通过细腻的心理描写和大胆探讨禁忌主题，展现了人性中深藏的痛苦与渴望。主演玛吉·吉伦哈尔的表演细腻动人，将一个内心充满矛盾与挣扎的女性演绎得淋漓尽致。影片自始至终没有简单的道德评判，而是温柔而冷静地审视了爱、依赖和自我救赎的复杂关系。整体而言，这是一部富有深度和挑战性的作品，值得引发观众对人性和心理的不断思索。这部影片以其细腻的情感刻画和不避忌的主题探讨，取得了难得的张力和平衡。演员的出色表现与导演敏锐的视觉语言相得益彰，使得每一个细节都令人深思。它不仅仅是一段禁忌的爱情故事，更是一场关于自我认知和疗愈的心灵之旅，令人久久难以忘怀。