电影《稀人》讲述摄影师増岡（由塚本晋也饰演）性格内向，对人类的恐惧情绪抱有极大的兴趣。在一次偶然的机会中，他拍下一个陌生男子阿礼在地铁刺瞎自己右眼的令人震惊的场景。此后，増岡不停地研究这段录像，并深入现场探查阿礼自残的原因。他钻进地铁的管道，发现了埋藏在地下的文明遗址，并在其中救出一位被锁住的赤裸女子。増岡给她取名“F”，于是两人开始了同居生活。増岡不断用视频手机观察F的日常，然而F却不进食，生命危在旦夕。逐渐，増岡发现F在吸食血液，他为了拯救F，开始自残供血，随后更升级到杀害陌生女性以获取血液。随着时间推移，F在这个人类社会中显得格外脆弱，而越来越麻木的増岡在与F的关系中感受到了深刻的恐惧。这部影片通过独特的视角探讨了人性、孤独和对恐惧的依赖。増岡和F之间扭曲而复杂的关系展现出对生存本能的深刻反思，同时也触及了人类在极端境遇下所展现的脆弱与疯狂。影片营造的阴郁氛围和细腻的情感挣扎引发了观众对人类内心深处阴暗面的深刻思考，赋予了这部作品独特的艺术价值。