电影《烹夫》讲述三个关于爱情的故事展示了不同的命运与选择：首先，一名红牌妓女茹花被一位富裕的少爷赎身，然而在他们的洞房之夜，由于情欲过于激烈，少爷意外身亡。无奈之下，茹花只得重返青楼，而少爷的灵魂则留在世间，试图保护她。此外，龙先生的身体状况日益恶化，他的妻子为了筹集治疗费用，不得不向一个买鸡的商人妥协，卖身以换取金钱，牺牲了自己的尊严和爱情。最后，陪酒小姐与一个好色商人结为夫妻，然而她因对他的忠诚产生了疑虑，最终在精神失常的状态下，残忍地杀死了他，并做出了可怕的事情，她的疯狂既源于爱也源于怀疑。这三段故事深刻探讨了爱情中的悲剧与牺牲，反映出人性在绝境中纠结的复杂情感。爱情有时并不是拯救的力量，而是沉重的负担；它能让人走入地狱，也能让人走向无尽的孤独。