电影《足本玉蒲团》讲述故事讲述了四百年前一位风流才子，他身陷桃花运，经历了一场荒唐的梦境。起初，他追寻歌声与色彩，最终却沉迷于欲望的深渊，惨遭一场巨大的打击。这一切让他惊醒，于是决定上山请教高僧。然而在与高僧的激烈辩论中，他依旧坚信“人生苦短，及时行乐”的人生哲学，并开始了他纵情欲海的旅程。才子首先娶得一位美丽的妻子，然而他日日沉迷于声色之中，令岳父目不忍睹。他以赴考为借口，实则四处寻欢，最终弃妻云游。途中，他在一座庙宇中钓得一位绝色美女，经历诸多波折，终于与她欢愉一同。然而美女的丈夫愤怒不已，以牙还牙，报复才子，对其妻子施以许多屈辱，最终将她送入青楼，供人圈养。之后，才子在青楼寻欢，却意外遇见了自己的妻子，因羞愧无颜相见，她选择了自缢自尽。才子在绝望中痛哭不已，悔恨已晚，终于意识到淫欲的可怕和淫乱的代价。他明白了因果法则，决定舍弃过去，遁入空门，平息这一生的残酷。影片以直白的方式呈现了这一“淫人妻女者被人淫”的故事，同时在色情之外，深刻地描绘了两个角色的复杂情感。未央生虽然纵欲，但他内心深处又惧怕遭受相同的命运。这种矛盾心理反映了人性的脆弱与渴望，深刻而发人深思。