电影《百变狸猫》讲述随着人类文明的进步，城市不断扩展，导致自然环境日益恶化，青山绿水逐渐消失。在这样的背景下，多摩地区提出了开发新市镇的规划，计划向周边的原始森林大规模扩张。生活在多摩丘陵的狸猫家族面临着生存危机，随着它们赖以生存的树木和植物的急剧减少，食物变得愈加匮乏。最终，两派狸猫因资源争夺陷入激烈的内战。在火玉婆婆的引导下，两个派别达成和解，共同对抗破坏家园的人类。为了增强战斗力，火玉婆婆和龟鹤和尚开始教授族人久违的变化之术。狸猫们经过艰辛的训练，最终掌握了这项技能。在激进派代表权太的带领下，一些狸猫对建筑工人实施了连环袭击，造成了伤亡。尽管这种反击策略初见成效，却仍无法阻挡贪婪的人类继续侵占森林的步伐。这部作品通过狸猫们的历程展现了生存与环境之间的斗争，反映出人类发展的代价。狸猫们的团结与反抗代表了无法忽视的自然力量，对于过度开发的警示非常及时深刻。影片不仅引人入胜，更引发观众对生态保护的思考，令人反思在文明发展中，我们该如何平衡自然与人类的关系。