电影《三年一哭二郎桥粤语》讲述杨春香与江谢祖情感深厚，尽管相隔千里，心却始终如一。兄长耀祖为了弟弟的幸福，着手修建一座名为二郎的木桥，象征着他们的情感纽带。随着战乱的席卷，兄弟二人被迫与家人失散，只好依靠姨丈生存。时光荏苒，十年过去，春香为了养活养母在街头表演，意外引起了恶霸贾二爷的注意。为了保护自己，春香拒绝了贾的侵犯，这使得贾心生不满。随着母亲的逼迫，她嫁给了耀祖，令春香意外地与谢重逢。然而，她已成为大嫂，谢只能将往事深埋心底。春香向耀祖坦白了自己的心声，耀古深表谅解。随后，得知过往的耀祖决定投身军队，以成全春香和谢。十里亭上，春香多次向谢表露爱意，但因礼教禁锢，谢只能选择将其压在心底。春香心灰意冷，险些被贾强暴，最终自卫杀人而被判处死刑。此时，谢遭到贾的手下陷害致盲，重回二郎桥之际，满怀惋惜。而春香被押至行刑现场，谢在内心深感悔恨。而就在行刑之际，耀祖归来拯救了春香，两人终于重燃爱情的火焰。这部影片通过错综复杂的人物关系和命运交错，将爱与牺牲的主题演绎得淋漓尽致。角色之间的情感纷扰、社会的压迫，使得整个故事充满了波折与动情之处。演员们的出色演绎使得每一个角色的内心挣扎得以真实呈现，让观众在心痛与沉重中感受到爱意的珍贵与脆弱。在这个动荡的时代，爱与忠诚之间的抉择给予了观众深刻的思考。