电影《茶舞》讲述故事围绕一位外表文雅的杀手展开，他名叫阿查，在新加坡的地下世界中声名显赫。他每天都要面对来自命运的挑战，每当收到包含人名的信封时，便注定有一条生命将会终结。一天，搭档阿高请求阿查协助逼问红毛等人，查找被意大利黑帮藏匿的珍贵物品“嗒嗒”。阿高顺利完成任务后，心生贪念，将一箱“嗒嗒”藏于妹妹阿Mae的住处。然而，黑帮随后派人追索，结果不仅杀掉了阿高，还对阿Mae施以暴行。阿查无意中从一个小女孩那得知了这一切，为了心爱的阿Mae和被杀的朋友阿高，他决心发起一场复仇。这部影片通过深刻的人物刻画和紧张的情节推进，让观众感受到黑暗世界的复杂和人性的脆弱。杀手不仅仅是冰冷的执行者，而是身负重任的情感寄托。阿查的复仇不仅仅是为了个人情感，更是对不公正的强烈反击，展现了在绝望与压迫之下，人的反抗精神与力量。