电影《光之屋》讲述列车慢慢穿行在记忆的轨道上，她返回了因战乱而逃离的故土，打算接走留在老家的奶奶。然而这一次，她竟然找不到可以离开的列车。当逃难、战火、饥饿和死亡将每个人逼入生存的绝境时，故乡已剩下的只有透光的残破屋顶，究竟还有什么能够寄托对故土的怀念和思恋？导演通过情感浓厚的影像语言，将九十年代高加索地区的战争悲剧映射成个人对国家与民族的深刻思考。画面如诗般一层层叠加，观众仿佛也伴随剧中角色的漂泊，在历史的迷雾中徘徊，沉浸在塔可夫斯基式的影像美学中。这部作品不仅是一段个人的回忆，更是对人性、故土与身份认同的深刻探索，令人反思战争对生命的影响和意义。