电影《刀剑笑》讲述横刀、名剑与笑三少三人都是江湖上的顶尖武林高手。然而，由于各自的追求不同，三人选择了截然不同的道路。横刀投入朝廷之中，而名剑与笑三少则因争夺武林至尊而约定决斗。在一次意外中，笑三少被同帮的叛徒陷害，面临着强敌横刀和其护卫的追捕。为了解释自己的清白，笑三少与名蝶舞携手踏上了一条充满逃亡与调查的旅程。他们经历了重重困难，最终发现了名剑的嫂子彩衣暗中操控着局势，企图利用独特的武技保住名剑的武林地位。彩衣甚至不惜借助早已逝世的“名流花”教主燕敦煌的力量来对抗朝廷和横刀。计划失败后，彩衣选择了以死来表明自己的决心，但她在临终前仍心系名剑与笑三少的决斗。这部影片巧妙地探讨了忠诚、权力和牺牲的主题。角色之间复杂的关系与个人目标让剧情更加引人入胜，展现了武侠世界的悲剧与无奈。每个角色的命运都在冲突与选择中不断交织，令人深思。