电影《故都春梦》讲述范家树是一位出生于优渥家庭的年轻公子，前往北京求学时遇见了歌女沈凤仙。尽管两人的背景相差甚远，范家树却深深爱上了凤仙。在他母亲病重的情况下返回家中时，凤仙却被迫嫁给了贪婪的军阀张大帅。她誓死抵抗，但最终遭遇了惨烈的虐待。与此同时，出身贫困的艺人关秀珠暗恋着范家树，她心痛看到他如此绝望，于是决定冒险潜入张大帅的宅邸，将范家树与凤仙联系起来。然而，这一举动被张大帅察觉，结果凤仙被关入囚牢。为了向张大帅复仇，关秀珠制定了一个计划，旨在结束张大帅的生命。这段情感纠葛中融合了爱情、背叛与复仇的复杂交织，让人深思。影片所展现的人性之复杂与无奈，让每个角色都在命运的洪流中挣扎，对爱情的忠诚与绝望也在其中深刻体现。尤其是关秀珠的勇气与决心，为这场悲剧增添了深度，让人不禁思考在强权面前，真正的勇者是什么样的人。